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Presentación

En tiempos de crisis, las cooperativas han sabido responder con la

aplicación de los centenarios principios del movimiento internacional

en beneficio de sus socios y la sociedad en general. 

Villarrica es una cuna del arte, la cultura y las tradiciones. Es la

ciudad de poetas, cuentistas, novelistas, historiadores, pedagogos y

otras personalidades y acontecimientos que marcaron hitos en la his-

toria del Paraguay, como el nacimiento de la guarania. 

La ciudad mantiene su estirpe señorial, culta, hospitalaria, genero-

sa y amable. También es orgullosa de su historia. Las más valoradas

expresiones guaireñas son el arte y la cultura. 

Interpretando y acompañando el  sentimiento de la ciudadanía y

los socios, Coopeduc ha sido una institución pionera en la promo-

ción, la conservación y la difusión de las expresiones artísticas. En

alianza con el  Ministerio  de Educación y Ciencias  ha asumido el

compromiso de apoyar a las academias de danza, guitarra, canto y

lenguaje musical.

A partir de 2022, Coopeduc también se propuso fomentar la escri-

tura y la lectura literarias de manera sostenida en el país, para animar

y reconocer a los compatriotas que escriben, y para fomentar la lite-

ratura en particular y la cultura en general, indispensable para la for-

mación de una ciudadanía consciente, crítica y participativa.  

 Con estos objetivos, desde Villarrica para el Paraguay, Coopeduc

publica el libro digital con los cuentos premiados de la  tercera edi-

ción del Concurso Surgente de Cuentos, un nombre representativo de

nuestra cultura y de la literatura del Paraguay, en memoria de una de

las obras entrañables del guaireño Manuel Ortiz Guerrero.
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¿Qué es Coopeduc Ltda.?

Hace un poco más de cinco décadas, un grupo de docentes visiona-

rios y altruistas,  impulsados por la filosofía de la solidaridad y la

ayuda mutua, empezaron a echar las bases de una vida más digna

para los educadores, entonces atrapados por la usura. Entre 1967 y

1972 se reunieron con personas experimentadas en el cooperativismo

y formaron una asociación para buscar estrategias de salvamento con

recursos propios. 

Los aportes se materializaron a partir de abril de 1972. Se convo-

có a la primera asamblea el 4 de noviembre de 1972, con 136 docen-

tes, constituyéndose de esa manera la Cooperativa de Ahorro y Cré-

dito de Educadores del Guairá Ltda., convertida luego en Cooperati-

va Multiactiva de Ahorro y Créditos, Consumo, Producción y Servi-

cios Coopeduc Ltda.

Hoy es una poderosa empresa, sólida, dinámica y confiable, con

afán de mejorar continuamente para satisfacer las necesidades de sus

socios. Se destaca por la solidaridad, el desarrollo de los recursos hu-

manos y el compromiso para la sostenibilidad de los proyectos socia-

les, ambientales y culturales. Es líder del cooperativismo nacional.

Desde  el  inicio,  Coopeduc  ha  hecho  posible  el  desarrollo  y  el

bienestar de sus socios con resultados altamente positivos. Mantiene

una trayectoria límpida que ha conquistado la confianza de su mem-

bresía. Se ha vuelto una organización modelo de resistencia, capaz de

sobresalir de las circunstancias adversas.
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El Consejo de Administración está integrado por:

Presidenta: Lic. Mirna Lovatti de Aquino.

Vicepresidente: Prof. Abrahán Vázquez.

Secretaria: Prof. Asención Toledo de López.

Tesorera: Lic. Graciela Escobar de Cabrera.

Pro Tesorera: Lic. Felipa Paniagua de Jorgge.

Vocal: Abogada Liliana Melgarejo de Betancourt.

Vocal: Prof. Basilio Antonio Fleitas.

Gerente General: Lic. Teodoro González López.

Gerente de Social: Lic. Alba Corvalán.

La coordinación del Concurso ha estado a cargo de la Mgtr. Hilda

Cena de Silguero, Jefa del Departamento Social. 

Los miembros del jurado han sido: Sebastian Ocampos (escritor y

editor), Pura Cuyer Gómez (docente y escritora) y José Bueno Villa-

fañe (narrador y crítico).
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Veredicto del jurado del Concurso Surgente de Cuentos 2024

A los 22 días del mes de octubre de 2024, siendo las 19:30, se reúnen

virtualmente los miembros del jurado Sebastian Ocampos (escritor y

editor,  desde  Asunción),  Pura  Cuyer  Gómez  (docente  y  escritora,

desde Villarrica) y José Bueno Villafañe (narrador y crítico, desde

Asunción) para deliberar sobre los cuentos finalistas entre los noven-

ta y un cuentos concursantes en la Categoría Mayores y los veintidós

cuentos concursantes en la Categoría Menores, conforme a las bases

y condiciones del  Concurso Surgente de Cuentos,  edición del  año

2024, organizado por Coopeduc.   

Acabada las deliberaciones, el jurado resuelve otorgar por deci-

sión consensuada, en la Categoría Mayores: 

1. El primer premio al cuento «Fisura», firmado con el seudónimo

de Yani Na, por  contar una historia contemporánea de cuidado, de

importancia del otro, en este periodo individualista, con lenguaje co-

loquial (acorde a la narradora y los personajes bien perfilados), since-

ridad, humor y sobre todo sensibilidad.

2. El segundo premio al  cuento «San Cerdote»,  firmado con el

seudónimo de Selva Urbana, por narrar con precisa y sugerente sínte-

sis una historia de abuso y una denuncia contra el patriarcado ecle-

sial, la autoayuda y el periodismo sensacionalista que revictimiza a

las personas.

3. El tercer premio al cuento «Noche de marzo», firmado con el

seudónimo de Betricia, por contar una historia de violencia contra la

mujer y conectarla con una crisis histórica de nuestro país, conjugan-

do el caos, la angustia y la lucha por la libertad.
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El jurado también resuelve reconocer con menciones de honor los

siguientes cuentos de la Categoría Mayores para publicarlos en el li-

bro del Concurso, sin orden de prelación: 

«Algo teatral», firmado con el seudónimo de Theodore. 

«El dragón chino», firmado con el seudónimo de Teseo. 

«Perder la cabeza», firmado con el seudónimo de Saite. 

En la Categoría Menores: 

1. El primer premio al cuento «Invierno», firmado con el seudóni-

mo de Aven, por narrar con sencillez y empatía los últimos días de un

gato callejero, desde su perspectiva, confuso ante los tratos que reci-

be, cuando el invierno no solo es una estación sino el último periodo

de la vida.

2. El segundo premio al cuento «Sueño sobre el puente», firmado

con el seudónimo de Rochi, por narrar con prosa delicada la nostal-

gia de un país más simple, natural y comunitario, donde hay lugar

para la esperanza.

3. El tercer premio al cuento «Rebeka», firmado con el seudónimo

de Mahia Maia, por abordar de manera original el lado oscuro de la

vida, donde el abandono, la drogadicción,  la violencia y la muerte

condicionan de forma irreparable la realidad y nos hacen susceptibles

de convertirnos en los villanos de nuestra historia.

El jurado felicita a Coopeduc Ltda. por volver a organizar, por ter-

cer año consecutivo, este importante Concurso de Cuentos, una nece-

saria inversión cultural para fomentar la lectura y la escritura tanto en

el departamento del Guairá como en el resto del país, y agradece que

haya confiado en su labor intelectual. 

  Sebastian Ocampos    Pura Cuyer Gómez    José Bueno Villafañe
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Acta de Coopeduc

En la ciudad de Villarrica del Espíritu Santo, República del Paraguay,

a los TREINTA Y UN días del mes de OCTUBRE del año DOS MIL

VEINTICUATRO. Ante nosotros: ALBA ELIZABETH CORVALÁN

DE BOGADO, con  cédula de  identidad  civil  número 908.404, Ge-

rente Social; HILDA CENA DE SILGUERO, con  cédula de  identi-

dad civil número 951.569, Jefa del Departamento Social; y CLARA

FRANCISCA CABRERA MEAURIO, con cédula de identidad civil

número 3.474.557, Encargada del Área  de Educación,  se realiza la

apertura de los archivos que contienen los datos personales de los

concursantes ganadores, luego de que el jurado haya calificado y ad-

judicado los premios y las menciones de honor.  CONFORME AL

VEREDICTO DEL JURADO DEL TERCER CONCURSO SUR-

GENTE DE CUENTOS, LOS TÍTULOS PREMIADOS SON LOS

SIGUIENTES:

CATEGORÍA MENORES:

1. «INVIERNO», seudónimo «Aven», nombre y apellidos: Gissel

Buenaventura  Olmedo Meaurio,   nacida  el  18  de  febrero  del  año

2007. Reside en Villarrica, en el barrio San Miguel.

2. «SUEÑO SOBRE EL PUENTE», seudónimo «Rochi»,  nom-

bres y apellidos: Rodrigo Javier Centurión Vega; nacido el 2 de di-

ciembre de 2006. Reside en San Ignacio, Misiones.

3. «REBEKA», seudónimo «Mahia Mahia», nombres y apellidos:

Mahia  Renata  González  Roman,  nacida  el  3  de  marzo  del  2010.

Reside en Juan Emilio O'Leary, Alto Paraná.

10



CATEGORÍA MAYORES:

1. «FISURA», seudónimo «Yani Na», nombre y apellido: Kimber-

li Samaniego. Reside en el barrio San Cayetano, Asunción, Paraguay.

2. «SAN CERDOTE», seudónimo «Selva Urbana», nombre y ape-

llido: Alicia Riquelme. Reside en Asunción.

3.  «NOCHE  DE MARZO»,  seudónimo  «Betricia»,  nombres  y

apellidos: Patricia Lorena Cabañas Giménez. Reside en Isla Bogado,

Luque. 

El jurado también resuelve reconocer de forma consensuada los

siguientes cuentos para publicarlos en el libro digital del Concurso,

sin orden de prelación:

-«ALGO TEATRAL», seudónimo Theodore, nombres y apellidos:

Krystyna Pisera Balmaceda. Reside en  Asunción

-«EL DRAGÓN CHINO», seudónimo Teseo, nombre y apellido:

Daniel Espinoza. Reside en en el barrio Urbanización Los Manantia-

les, Encarnación. Temporalmente se encuentra en Taiwán.

-«PERDER LA CABEZA», seudónimo Saite, nombres y apelli-

dos: Noelia Anahí Cuenca Santacruz. Reside en Asunción.

Así damos por concluida la apertura del archivo y la verificación

de los datos correspondientes a los premiados en el mencionado Con-

curso, ratificando el contenido y manifestando nuestra conformidad y

aceptación, firmando el presente acta. 

FIRMAN:  ALBA  ELIZABETH  CORVALÁN  DE  BOGADO,

HILDA CENA DE SILGUERO Y CLARA FRANCISCA CABRE-

RA MEAURIO.
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PRIMER PREMIO · CATEGORÍA MAYORES

Fisura 

Kimberli Samaniego

Cuando Alejandra me dijo que estaba embarazada, no me hizo ningu-

na gracia y le sugerí que se practicara un aborto. Ella se ofendió, por-

que de repente sintió una vocación religiosa que le impedía asesinar

fetos. Nunca me había acompañado a la iglesia, pero a buena hora re-

cibió el llamado de Dios. Y Dios, según ella, estaba en todas partes,

pero seguramente no estaba cuando ella se arrepintió y trató de abor-

tar con un jugo mal hecho de perejil. El bebé ya había comenzado a

patear. La panza era descomunal. Por suerte se arrepintió de su arre-

pentimiento y vomitó minutos después. ¿Quién tuvo que limpiar todo

eso? Yo, por supuesto, qué pregunta. Ni siquiera hay otra persona en

este relato, por lo menos todavía no. 

Alejandra podría ser considerada mi hija porque le sacaba veinte

años. Podría ser considerada mi hermana porque nos confesábamos

las  aventuras sexuales.  Podría ser considerada mi amiga porque…

Bueno, no podría ser considerada mi amiga, porque lo que sentía ha-

cia ella era obligación, y si nos hubiéramos conocido en otro contex-

to… haciendo fila para el supermercado o en alguna clase de inglés

para adultos… probablemente no seríamos amigas.

Ella aún no era mayor de edad cuando la rescaté de su familia. Yo

era muy amiga de sus padres, pero desde que nació,  no sentí otra

cosa que miedo por ella. Los conocía, sabía cómo se acercaban a la

muerte cuando discutían violentamente. Ale no medía ni metro y me-

dio cuando empezó a participar de esos acercamientos.  La vez que

llegó corriendo a mi casa con la remera agujereada y manchada de

12



sangre, los mocos y las lágrimas mezclados en un jugo de miseria, te-

nía la mirada destruida. No volví a dejar que se aproximara a sus pa-

dres, y creo que ellos sintieron que se libraban de algo, pues no die-

ron batalla para recuperarla.

Además, se libraron de mí. Era un dos por uno.

Los primeros meses de convivencia fueron desastrosos. La pobre

tenía tanta vergüenza de comer o beber lo que hubiera en mi helade-

ra. Mirá que yo le repetía que mi comida era su comida y que no te-

nía nada de qué avergonzarse. Pero no había manera... Yo encontraba

botellas de gaseosa sin gas, llenas de pequeños agujeros detrás de las

etiquetas. No entendía nada. Pero una vez la encontré arrojándose el

líquido en la boca con una jeringa. Ocurría algo peor con los yogures.

Yo me enfurecía con los supermercados y las nuevas marcas porque

los vasos estaban medio vacíos.

—Ladrones sin vergüenza —decía Alejandra, moviendo la cabeza

de un lado a otro.

Una vez, tomando el yogur, el sabor me pareció adulterado y los

labios se me quedaron pegados pocos segundos después. Entonces

supe que Alejandra abría los yogures, los tomaba hasta la mitad y

luego volvía a cerrar los vasos con pegamento fuerte. Casi me des-

mayé. Fue la vez que más insulté a la pobre, pero por suerte tenía los

labios pegados, y ella no podía escuchar mis palabras hirientes, solo

escuchaba «hmmm hm hmmm».

Alejandra era buena, servicial y de risa fácil. Teníamos discusio-

nes pequeñas porque se olvidaba de usar desodorante y yo odiaba ol-

fatear  suciedad  humana;  sin  embargo, nos  entendíamos  y  éramos

cómplices del día a día. Cuando se hizo adulta ante mis ojos, tuvimos
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más confianza. Pero mi mayor problema con ella era que se compor-

taba como tonta. Acá va una prueba:

—Me duele el culo —le conté una vez.

—Caro, estos días descubrí la medicina psicosomática.

—¿La qué?

—La medicina psicosomática. Todos nuestros dolores tienen que

ver con traumas del pasado o algún estrés que tengamos. La otra vez

me dolía el meñique izquierdo, y busqué el significado. Me dolía el

meñique porque me sentía mal siendo una persona frágil. Por eso me

incomodaba el dedo más pequeño de todos.

—Ale, me duele el culo porque me caí de culo.

—Igual tenés que investigar para ver por qué te duele el culo.

—Me duele el culo porque una vereda me rompió el coxis en dos

cuando me caí de culo, no porque tenga un trauma del pasado.

—Eso es lo que vos decís…

—O sea, ¿me caí en la vereda y me lastimé el culo pero me duele

porque tengo un trauma?

—Tenés que investigar —insistía ella.

El primer novio  que tuvo trabajaba en una estación de servicios

por la mañana y estudiaba de noche. Me parecía un muchacho respe-

tuoso y serio. Tras dos años de relación se mudaron juntos. No tardé

en descubrir que era un hombre violento y despreciable. Como si hu-

biera seguido siendo la misma adolescente rota, sin nada en sus ma-

nos o bolsillos, con la ropa agujereada y ensangrentada, y las lágri-

mas mezclándose con sus mocos, volvió a mi casa corriendo.

El segundo novio  fue  un cantante y guitarrista de una banda sin

público. Los cantantes de bandas son muy engreídos, más si tocan la

guitarra y no tienen público. Yo estaba segura de que esa relación se-
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ría igual de peligrosa. Y justo de él se embarazó.  El noviazgo duró

unos años, pero también por motivos de violencia, ella se escapó y

volvió a aparecer destruida ante mis brazos, con niño y todo en esta

ocasión. Estaba muy enamorada de ese cantante. Creo que, si no hu-

biera sido por su hijo, habría aguantado muchos más golpes.

La mejor cosa que tiene Alejandra es que es una madre increíble.

Logró que su hijo estudiara en el extranjero. Lo crió con amor, con-

fianza y seguridad en sí mismo. Yo me preguntaba de dónde había

sacado todo eso.  De mí tampoco no sacó nada de eso.  Soy un poco

seca y odiosa. 

En cuanto al hijo, yo lo amaba porque trajo un regalo con su solo

nacimiento: una fisura vaginal a su madre. Suena muy mal decirlo

así. No estoy feliz de que Alejandra tenga dolores, heridas o cicatri-

ces. Ni siquiera me di cuenta de que esa fisura era un regalo hasta

que pasaron los años.  Ella dejó de sentir dolor. Simplemente apren-

dió a vivir con la fisura, sin quejas ni molestias.  

Cuando su hijo se fue al extranjero, Alejandra comenzó a salir con

un señor que trabajaba limpiando autos. El señor se veía bien: traba-

jador, honesto, tenía dos hijas muy amorosas. Pero yo no aprobaba

esa relación. Ella me pedía dinero prestado. Siempre muy bruta, me

decía que era para reconstruir su vagina. Me opuse porque sabía que

eso era el último paso para oficializar  la relación con ese señor. No

quería que oficializaran nada. No quería que ocurriera lo mismo de

nuevo. Ella no es de mi propiedad, lo sé. Lo sé. Mucho menos su va-

gina. Pero siempre que se iba con alguien volvía destruida. Solo con-

migo no era maltratada.

Entonces  empezó  la  batalla  por  la  reconstrucción  vaginal.  Un

frente era  el  de Alejandra,  que ya había contactado con su hijo  y
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todo. Él me escribía mensajes poniéndote al tanto de los dolores ínti-

mos de su madre. En el otro frente estaba yo, creando burocracia mé-

dica donde  fuera para impedir esa reconstrucción. Mis aliados eran

los doctores.  Yo siempre estaba pidiendo un procedimiento menos

complejo que tratara los síntomas que Alejandra decía tener. Cuando

los doctores se hartaban de las reiteradas consultas y de mi pesadez,

yo insistía en una segunda o ya novena opinión, y cambiaba de alia-

dos. Cuando ya no pude  dilatar esa situación, marcamos una fecha

para la cirugía, aunque luego conseguí posponer la fecha en dos oca-

siones. Ya ni me acuerdo de las excusas que dije. Sin dejarse vencer,

ella gemía de dolor fingido por las noches, y su hijo me escribía por

las mañanas…

Alejandra ganó esa batalla. El señor que lavaba autos la esperó.

Finalmente pudieron casarse y consumar su amor. Yo me sentía tan

derrotada que estallé con Alejandra una vez que vino a merendar a mi

casa. Le dije cosas horribles.

—Claro, rapidito te fuiste a estrenar tu vagina nueva. ¿No vale

nada para vos tu nueva virginidad?

Fui muy cruel. ¡No sé de dónde salieron todos esos comentarios

prejuiciosos y machistas! Yo no soy así. O talvez lo soy e intento no

serlo, y lo consigo a veces, y otras veces no.

Alejandra me perdonó porque  ella siempre perdonaba todo. Ese

era el problema. Yo quería que dejara de perdonar a las personas que

le lastimaba tanto.

Yo  estaba al  pendiente  de  ella.  Buscaba heridas  en su  cuerpo,

sombras de duda en sus ojos. Una vez casi le obligué a ir a la policía

por un moretón que tenía en el brazo. Tuvo que mostrarme la graba-
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ción de la cámara de su casa para que viera que de verdad se había

caído.

Con los años, Alejandra crio a las hijastras de la misma forma que

había criado a su hijo, entre juegos, dibujos, cuentos y ridiculeces

que a todos nos hubiera gustado disfrutar en la infancia.

Cuando enfermé durante la pandemia, ella y su esposo se turnaron

para cuidarme.

Todavía intranquila, una vez confronté al señor.

—Si alguna vez le ponés un dedo encima, nunca en la vida te lo

voy a perdonar.

Él  me miró como si  estuviera  loca.  Ay,  cómo odio cuando los

hombres miran a las mujeres como si estuvieran locas.

—No me importa —dijo. 

Extendí una mano  para buscar mi teléfono y contar todo eso a

Alejandra, pero él, mientras doblaba mi ropa recién recogida del bal-

cón, sin mirarme, tranquilamente continuó diciendo: 

—No me importa porque si alguna vez le pongo un dedo encima a

Alejandra, yo mismo nunca me voy a poder perdonar... 

Me quedé dormida del alivio. Eso era todo lo que yo quería para

ella. Finalmente me había librado de Alejandra. Ahora estaba a salvo,

con una persona que no la lastimaría. 

Tuve muchas pesadillas y lagrimeé como un bebé...  porque... sí

me había librado de Alejandra,  pero también la había perdido para

siempre. Y nunca antes había sido tan feliz. Y nunca antes había sido

tan miserable. 
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SEGUNDO PREMIO · CATEGORÍA MAYORES

San Cerdote

Alicia Riquelme

Cuando empecé el negocio, lo hice a pesar de mis miedos. Estába-

mos en plena pandemia de la covid. Me echaron del trabajo por re-

ducción de personal y nadie estaba contratando a nadie. Realmente,

parecía que el mundo se había parado. Y bueno, había que reinven-

tarse, como decía todo el mundo entonces. No quedaba otra.

La idea nació uno de esos días de desesperación por no salir de

casa. Estaba tan aburrida que revisé las fotos viejas que tenía en Fa-

cebook y encontré algunas de la época del colegio. ¡Hace mucho!, ja,

ja. Ahí me vi, con veinte kilos menos, posando con mi compañera y

mejor amiga hasta hoy, Celeste. Súper sonrientes, mirábamos hacia el

pa'i director que sostenía la cámara digital con las dos manos y tam-

bién sonreía. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer nomás.

Entonces asistíamos a muchos campamentos del colegio y de los

movimientos juveniles de la congregación. Algunos bastante largos,

de cinco o siete días. Con Cele teníamos un pasatiempo un poco re-

belde, digamos. Solíamos robar un poco del dulce casero que se ha-

cía para los desayunos y las meriendas, sobre todo cuando íbamos a

la casa de San Pedro. La cuidadora, doña Flavia, era una cocinera in-

creíble. Con Cele jugábamos piedra, papel o tijera para decidir quién

entraría hasta la heladera y quién se quedaría en la puerta a vigilar.

Luego íbamos a la capilla y tomábamos la bolsita de hostias sin

consagrar. Eso era más fácil porque ahí nunca había nadie, si no ha-

bía misa. Ahora que lo pienso, ni siquiera el padre estaba. Quién sabe

qué hacía todo el día. A vos nomás te comento eso, eh, porque sos mi
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amigo, no lo pongas en la entrevista.  Así conseguíamos los dos in-

gredientes para nuestro manjar.

Después  corríamos hacia el arroyo y comíamos sin parar. Había

un lugarcito especial al que bautizamos como nuestro escondite, ro-

deado de árboles para que no nos vieran. Nos sentábamos sobre algu-

nas piedras que sobresalían del agua, como para mojarnos solamente

los pies. ¡Qué buenos tiempos! Hasta siento ganas de llorar. 

Así recordé esas cosas y tuve una profunda necesidad de degustar

ese sabor. Buscaba algo que me hiciera sentir bien para olvidarme de

lo que estaba pasando y revivir  esos tiempos tan lindos.  Entonces

busqué recetas y me puse a cocinar y probar... 

No sé si te acordás, seguro que sí, que por esos días del 2020 los

miedos aumentaban con cada nuevo número de muertos. Todos los

días, el ministro de Salud daba a conocer la cifra de tardecita, a través

de Twitter. Para mí era irreal que una red virtual se volviese el canal

de difusión para esas cosas tan jodidas. Pero qué se yo, estábamos vi-

viendo una película de terror más o menos, cualquier cosa podía pa-

sar. Todos estábamos muy pendientes, llenos de ansiedad y angustia.

Yo también, al comienzo. Después me di cuenta de que me hacía mal

y ya no lo miraba. Trataba de concentrarme en las ganas de salir ade-

lante. Era la única manera de sobrevivir.

Me levantaba cada día y seguía una rutina sin importar lo que es-

tuviera pasando en el resto del mundo. Hacía meditación y repetía

afirmaciones positivas: puedo ser lo que yo quiera, transformar mi

realidad depende de mí… Cosas como esas. ¡Un hábito que reco-

miendo muchísimo! A veces, cuando me exponía a las noticias sin

querer, me ponía los auriculares para cocinar y escuchaba meditacio-

nes para atraer abundancia.  Incluso el  día que murió mi mamá lo
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hice.  No lloré ni una  lágrima porque estaba convencida de que ella

hubiese querido que me enfocara en salir adelante.  Evité sentirme

mal en su nombre.

Al comienzo cocinaba las  obleas  en mi departamento y no me

salían muy bien. Había leído que las hostias tradicionales se cocina-

ban con forma rectangular y que las cortaban con tijeras. Lo intenté...

Hice todo tipo de formas y así nacieron las Oinkstias, que tienen for-

ma de nariz de chanchito y les sobresale el relleno por los agujeritos.

Hasta hoy las hacemos, solo que ahora tenemos un molde especial.

Ya no usamos tijeras, ja, ja. En fin, lo que quiero decir es que me ani-

mé a probar cosas distintas, algunas salieron bien y otras no tanto,

pero creo que de eso se trata emprender. ¿Entendés lo que te digo?

¿Sobre el nombre de la marca? No tenía pensado tocar ese tema.

También está relacionado con  el  periodo de las hostias con dulce,

pero no me gustaría rememorar esa parte... No fueron todos tan bue-

nos momentos.  Como siempre digo: pasado pisado, hay que olvidar

las cosas feas y concentrarse en lo positivo.  Sé que hace bien hacer

catarsis pero no me quiero quedar con mala energía. Pero está bien, si

prometés que no lo vas a incluir en la entrevista, te lo voy a contar.

El día que el pa’i nos tomó la foto, estábamos en el escondite. Él

se acercó y se sentó entre nosotras. Dijo que andaba sacando fotos y

bendiciendo el  lugar,  que nos  vio y quiso probar  la  combinación.

Contó que en España, de donde venía, se comía algo parecido pero

no con dulce de leche.  Como dos horas  nos habló. Me acuerdo de

que nos preguntó sobre nuestra vida sexual. Cuando eso era nula, cla-

ro. Quería saber si nos tocábamos, si nos besábamos con alguien, co-

sas así.  Dijo que era importante usar condón para prevenir que nos

embarazáramos…
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Disculpame, no sé qué pasa pero las lágrimas me salen sin querer.

Es que nunca hablé en voz alta de esto, ni siquiera con Cele, y me da

miedo, qué se yo.  Sí, entiendo lo que decís, es importante sacar las

emociones, sé que tenés razón, aunque yo por lo general las saco tra-

bajando.

Lo que sí que a partir de ese día se hizo costumbre que el padre

fuera a hincharnos cuando estábamos ahí. Pensamos varias veces en

buscar otro escondite. Una vez lo hicimos, pero al día siguiente el

pa’i puso las hostias bajo llave y no pudimos comer... Él dijo que fue

sin querer, pero Cele y yo sabíamos que era porque nos habíamos es-

condido de él. Entonces ya no lo hicimos.  Así pasaron los campa-

mentos y un día nos enseñó cómo se usaban los preservativos.

Creo que hasta acá puedo contarte. Me siento muy incómoda con

todo esto. Prefiero que hablemos directamente del negocio. Yo quiero

ser una inspiración para las chicas jóvenes. Las niñas necesitan creer

en historias de éxito para que luchen por sus sueños.

¿Qué? Claro que no quiero que a mi hija le hagan lo mismo que

me hizo el pa’i. Pero ella está bien, sabe que eso está mal y me va a

contar si algo pasa.  Tenemos un protocolo con ella, que ya ensaya-

mos y todo. Además yo puedo ver dónde está todo el tiempo con el

GPS del celular.

¿Qué? Y no sé qué pasa con las otras nenas de su edad. Eso ya no

es mi problema. Cada mamá con su responsabilidad.

Dios mío, bueno, te voy a contar cómo fue, pero jurame que no

vas a publicar lo que te digo. Sos periodista, pero por sobre todo sos

mi amigo. ¿Me lo jurás?

Él estaba sentado en medio de las dos, como siempre. En un mo-

mento nos abrazó y llevó nuestras cabezas hacia la suya, haciendo

21



que nos apoyásemos en sus hombros. Dijo que nuestros cuerpos eran

templos sagrados que había que saber disfrutar y cuidar. Después nos

besó a cada una en la frente y nos pidió que nos sacáramos la ropa.

Bueno, hasta acá voy a llegar, ¿sí?

¿Qué? No, no lo pienso denunciar. Ni sentido tiene después de

tanto tiempo, ni siquiera sé si sigue vivo. ¿Que qué sentí yo? ¿En se-

rio hace falta que hablemos de esto? Bueno, dale, pero por favor no

vayas a incluir toda la historia en la entrevista, poné nomás que había

un sacerdote muy gordo o algo así. ¿Me prometés?

A mí me parecía todo eso muy raro, pero tampoco quería que pa-

rara.  Confiaba en el padre  y estaba disfrutando mucho de ese mo-

mento. Esa es la verdad. Sé que estuvo mal, pero también me siento

culpable porque me gustó. ¿Entendés lo que te digo? En fin, sincera-

mente no quiero pensar en eso. Yo lo que hice fue convertir todo en

algo que me hiciera bien, como mi negocio.

De vuelta a lo importante, cuando hice bien las obleas, las publi-

qué en las redes virtuales y cada vez recibía más pedidos. Al comien-

zo me costaba mucho hacer videos y hablar a la cámara, pero a medi-

da que crecían las ganancias crecía la seguridad en mí misma. Hoy

tengo un gran equipo y tres locales, dos en shoppings. Tenemos una

gran variedad, con harinas de distintos tipos y diversos rellenos, op-

ciones glutten free, sin lactosa y hasta veganas. ¡Me llena de orgullo

ver hasta dónde llegó hoy San Cerdote! Espero inspirar a otras muje-

res y que se animen a emprender.

Mirá, ¡ya te dije que no! Yo no me quiero exponer así, al pedo.

¿Vos te imaginás el quilombo que se va a armar? Le voy a exponer a

mi familia. Le van a decir cosas a mi hija en el colegio.
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Entiendo que quieras hacerte el justiciero, pero buscate otra histo-

ria. Si llego a decir algo, seguro me van a sacar en todos los medios,

y a lo mejor hasta le buscan a Celeste y le cagan la vida a ella tam-

bién. La verdad que no estoy dispuesta. ¿Sabés la cantidad de clientes

que puedo llegar a perder? No, no quiero. Prefiero ser un testimonio

de superación con mi propia historia. Eso le va a ayudar más a la

gente, y no sacar lo malo ya otra vez. Habiendo tantas desgracias, no

quiero ser una más.

¡Qué! ¿Vos me estás jodiendo? ¡Un carajo no vale tu palabra, mal-

dito infeliz! ¡Y yo creí que éramos amigos! ¡Mierda! ¿En serio estu-

viste transmitiendo en vivo todo el tiempo? 
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TERCER PREMIO · CATEGORÍA MAYORES

Noche de marzo 

Patricia Lorena Cabañas Giménez 

 

Cerca de las nueve, comenzó el estruendo. El rugido ensordecedor de

miles de petardos quebraba la fragilidad de una noche turbulenta des-

de su nacimiento. En la ventana, los destellos fulguraban al son de los

estallidos. Entonces, ella sintió un golpe de luz blanca que la ence-

gueció por segundos. Su cuerpo cayó pesadamente al piso, quedando

inmóvil y aturdida por un instante eterno. El dolor empezó a recorrer-

la y sacudió la cabeza para volver a la realidad. Le zumbaban los oí-

dos. A lo lejos retumbaron las explosiones y a centímetros de su ros-

tro, Antonio le masculló: 

—Te dije bien que si macaneabas no te iba a perdonar… 

En la televisión, una voz exclamó: «Esto se ha vuelto una batalla

campal, son disparos, repito, son disparos los que podemos escuchar

en medio de las bombas…»

Visualizó borrosamente la puerta, en silencio y quieta, sugiriendo

que estaba rendida, sin fuerzas, sometida. Cuando Antonio se asomó

a la ventana, curioso, levantó su cuerpo e inició una temblorosa ca-

rrera hacia la salida. Él giró rápidamente el torso; al darse cuenta, ella

se había borrado luego de un portazo. No esperó el ascensor. Obligó

a sus recién despabiladas piernas a bajar veloz y torpemente las esca-

leras. Tras cada piso parecía cargarse de energía, furia, miedo, deseo.

Llegar a la entrada principal fue como chocar contra un muro trans-

parente que la hizo frenar algunos segundos. Me va seguir, me va se-

guir…, pensó. Atravesó la masa amorfa de humo y gente en la calle.

Un olor picante le punzaba la nariz y rasgaba la garganta. Sus ojos la-
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grimeaban. El camino se abría ante ella como un violento pantano de

almas que amenazaba con devorarla. Vio una ambulancia que no po-

día avanzar y una ola de personas que se replegaba hacia la Catedral.

Gritos, sudor, sangre, petardo y balas. Dos batas blancas llevaban a

cuestas una camilla y un cuerpo ¿muerto? La oreja destrozada del en-

camillado era un botón rojo que supuraba. La noche estaba herida y

ella también. Algo tibio besó su boca, se lo limpió con la lengua sin

detenerse. Un cascote la rozó. Se detuvo instintivamente y al girar la

cabeza lo vio. Las facciones desencajadas, islotes sudorosos dibuja-

dos en su camisa, acercándose como una locomotora. Disparada se

abrió paso en el caos. Sobre el estruendo bélico podía oír sus pisadas,

cada vez más cerca. No pensó exactamente, sólo gritó a todo pulmón:

—¡Oviedista! ¡Asesino! —al tiempo de que de sus cabellos era

violentamente tumbada.

Algunas miradas captaron la escena. El grito los espoleó. Era el

enemigo atacando a una de ellos. Él no llegó a ponerle un dedo enci-

ma. Fue tacleado por dos cuerpos embanderados. No había tiempo de

mirar atrás, sólo huir, correr hacia el infinito.

Las campanas de la Catedral repicaban. Fue hacia ellas. A su dies-

tra cayó alguien, inconsciente, el pecho rojo, una piedra en la mano,

cerrada, quizá para siempre. Muchos se refugiaron en la iglesia. Mé-

dicos,  bomberos,  gente  voluntaria  que  había  llevado  alimentos  y

agua, heridos… Se sintió desfallecer, como si solo entonces demolie-

ra su cuerpo la fuerza de los golpes que había recibido. Una sudada

botella de agua apareció ante sus ojos.

—Para vos, déjame que te reviso.
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Bebió ávidamente, sintiendo al cristalino descender como bálsamo

hasta el estómago contraído. La enfermera revisó sus pupilas, limpió

la sangre seca de la cara y auscultó su tórax.

—Nada grave, sólo unos golpes. Lo mejor va ser que te quedes

acá. Ya son varios los jóvenes caídos.

—Gracias.

Quedó dormida en un banco, en medio de la angustia colectiva.

Una estampida de gente la despertó. Eran como las cuatro de la

mañana. La multitud corrió asustada ante la llegada de los tanques.

Se colocaron a lo largo de la calle Palma, en cada esquina de acceso.

Una voz ajena murmuraba:

—Ya son cuatro los muertos, según dicen. Esto fue una masacre,

mba´e enfrentamiento piko…

Oírlo era imaginar que pudiera estar entre esos cadáveres.

Con la luz del día asomándose lenta y débilmente desde el hori-

zonte magullado, decidió abandonar el lugar. A pasos cortos y sin pri-

sa, se alejó de ese escenario de guerra, veredas mutiladas, cascotes

por doquier, basura, vehículos que terminaban de quemarse, trozos

de vidrio, restos de petardos y andrajos de humanidad.

En el departamento, tomó su cartera y un libro que se le había

prestado. La ventana abierta desde anoche era un recuadro del paisaje

citadino. Una atmósfera distinta embargaba la vista, un hilo de humo

se alzaba al cielo, contorneándose vaporosamente.

—…increíbles imágenes de un francotirador, captado al momento

que disparaba contra la multitud… —el televisor seguía encendido

desde que habían iniciado la acalorada discusión—. El número de fa-

llecidos va en aumento, el joven que acusó el impacto de dos balas se

encuentra con muerte cerebral…
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«¿Y si…?» La idea acarició su mente. Apagó el aparato, llaveó la

puerta y dejó las llaves en recepción. Al tomar la calle, una brisa de

polvo y ciudad peinó sus cabellos. La plaza se veía en calma y, aun-

que la incertidumbre en el aire flotaba, ya todo había terminado. 
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MENCIÓN DE HONOR · CATEGORÍA MAYORES

Algo teatral

Krystyna Pisera Balmaceda

Desenvolvió la pistola del trapo en que estaba liada. La miró con

atención. ¿Estará cargada? Frotó con el dedo el brillante metal del

caño. Así que, aquí la tenía guardada. O escondida. Al final de cuen-

tas,  había niños en casa. Talvez, ese no era el  único motivo. Ella

siempre desviaba las preguntas que con disimulo, como si en reali-

dad no le importara, él le hacía al respecto. Seguramente, el suicidio

del marido no era precisamente el recuerdo que ella deseara evocar.

A él no le molestaba pensar en eso. Muchas veces, incluso,  se

imaginaba a su hermano haciéndolo. Se sentó ante el espejo y levan-

tó el arma. No, así de frente no.… girando un poquito y quedando li-

geramente de costado quedaba mucho más teatral.  Sí. Así se veía

mucho más impactante.

—Desgraciado —pensó con rencor—, si el teatro es lo mío.

Siempre fue así. Su hermano mayor siempre se le había adelanta-

do en todo.

—Ya sé, ya sé que no era a propósito —se contestó a sí mismo en

sus pensamientos.

A pesar de los años, nunca logró superar los celos.

Su hermano había sido más lindo. Encantador. Con pelo casi ru-

bio, tez clara y ojos verdes. La vieja le había tenido más paciencia.

Con él, en cambio, no había escatimado los sopapos. Cuando el gol-

pe resultaba tan fuerte que se le llenaban los ojos de lágrimas, corría

como loco hacia el espejo grande del ropero y recién allí dejaba que

las lágrimas corrieran. En ese momento observaba su cara distorsio-
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nada.  Experimentaba  poniendo  diferentes  para  que  pareciera  más

conmovedor el efecto de la desdicha y la desgracia. Ya en esos tiem-

pos el teatro era lo suyo.

La mente limitada de la vieja no lograba entender sus inclinacio-

nes. Algunas veces lo sorprendió vestido de trapos femeninos o con

restos de maquillaje.  Él le  contestaba la  pregunta no pronunciada

balbuceando algo sobre una obra que representaban en el colegio.

Su hermano no manifestaba esa clase de intereses confusos.  Era

un alumno ejemplar. Un verdadero modelo a imitar. ¡Cuántos sermo-

nes, acompañados ocasionalmente de algún golpe, para que siguiera

su ejemplo?

—Mierda.

Tantos años y la envidia permanecía fresca. La sentía invariable-

mente como unas punzadas en el  estómago.  Debió reconocer,  sin

embargo, que ese sentimiento había sido muy beneficioso para él.

Imaginando que algún día superaría a su hermano y sorprendería a

los maestros y a los compañeros, estudiaba intensamente. Pero era

demasiado tímido y acomplejado, y no llegó a demostrar su brillo en

público. Años más tarde, superados la timidez y los complejos, llegó

a destacarse algunas veces en los auditorios. Debería estar agradeci-

do por eso.

—Andate a la mierda —se dirigió de nuevo a sí mismo.

En realidad, no sabía bien por qué sentía tanta rabia contra él. Ce-

los, sí,  lo entendía. Siempre había quedado rezagado por ser el me-

nor. En su curriculum político también. Aunque su hermano no llegó

a comprometerse en serio, siendo ya un estudiante universitario fue

detenido por la policía, cuando la Universidad se  había llenado de

panfletos y volantes con la propaganda política de los subversivos.
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La policía hizo redadas en los alrededores deteniendo a todo el mun-

do. Así, llevaron también a su hermano. Amontonados en el vehículo

policial, camino a la comisaría, no encontraron mejor solución que

comerse los volantes que tenían en los bolsillos.  Tuvieron suerte.

Los soltaron al día siguiente y el incidente no pasó del susto.

De todos modos, su hermano no fue soberbio. Nunca le hizo sen-

tir  su  superioridad a  propósito.  Fue  un  tipo  sin  pretensiones.  No

aprovechaba sus ventajas. Luego de que lo detuvieran, por ejemplo

su hermano siempre contó el hecho tal cual como había sucedido.

—Estúpido. Claro, el pobre no tuvo para nada la percepción de lo

teatral.

En cambio, si le hubiera ocurrido a él... habría sabido cómo apro-

vecharlo. Una detención por la policía se hubiera podido convertir

en un hecho clave para su carrera de «revolucionario».

La verdad era que le costaba decidir si le quedaba mejor el aire de

un  «subversivo» o un pequeño burgués  con ascendencia europea.

Gente de apellido, pero arruinados. Pero cuando su hermano se esta-

bleció con su negocio y progresó rápidamente, optó por ser un «re-

volú ...».

Lo cierto es que disfrutó mucho esa época. Ser empleado en el

negocio del hermano le dio muchas ventajas. Tenía muy buen sueldo

y un  status dentro de la empresa.  Sus necesidades básicas estaban

cubiertas con amplio margen y, fuera del trabajo, se dedicó a elabo-

rar su estilo bohemio-revolucionario sin tener que sufrir las limita-

ciones o los peligros reales. Puro teatro.

Durante años transcurrió por este doble carril y su personalidad se

desdoblaba. Por un lado, el trabajo cotidiano, algo aburrido en la em-

presa, y las relaciones públicas con el sector social vinculado al ne-

30



gocio, que hasta a veces resultaba gratificante —permitía que su fa-

ceta de pequeño burgués aflorara, ya que lo de «ascendencia  euro-

pea, gente de apellido,  pero arruinados» encajaba bien en este me-

dio—. Por otro lado, el teatro, que trascendía las tablas y continuaba

en la vida social y personal entre la gente de este ámbito.

Finalmente, el teatro lo absorbió. De manera que rompió con el

«explotador» y se identificó plenamente con los oprimidos. Hasta se

compadeció un poco del pobre inocente de su hermano que, al pare-

cer, realmente había creído ese cuento de ser un explotador. El nego-

cio fue cada vez mejor y la brecha que lo separaba del resto de la fa-

milia aumentó. Con un poco de esfuerzo y esmero consiguió infun-

dirle la culpa por esa diferencia. Claro que los viejos y los otros her-

manos contribuyeron. Como la mayoría de los mediocres prefirieron

buscar culpables por las insatisfacciones propias y encontraron uno

perfecto en la persona de su hermano e hijo.

En fin… no existía ninguna evidencia palpable de que él tuviera

que ver… Ni siquiera estaba enterado de que su hermano sufría de-

presión.  Lo que sucedió lo sorprendió igual que a todos los demás,

familiares, amigos, clientes.

—¿Quién hubiera sospechado una cosa así?

Recordó la histeria reinante en el velatorio y la escena que repre-

sentó durante el sepelio. Realmente, fue digna de un  standing ova-

tion. Casi se convenció él mismo de que su pena y dolor eran au-

ténticos. Sentía las lágrimas correr por su cara y, fugazmente, sintió

ganas de mirarse en el espejo. Abrazó a la viuda con fuerza y pudo

sentir cuan grande era su desconsuelo.

La  verdad  que  fue  bastante  difícil  conseguirlo  con  la  cuñada.

Siempre fue la más impermeable contra sus artes.
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—Enana insensible. ¡Bruta! 

Después del entierro parecía que una fiebre de trabajo la había po-

seído y se puso a administrar todo tan bien que llegó a posicionarse

como empresa líder en el ramo. Sí, fue difícil convencerla de que lo

necesitaba.

Con los chicos fue fácil. Inocentes criaturas. Cuando fueron más

grandes y empezaron los noviazgos, incorporó a su juego a los res-

pectivos novios y novias. Su parte inmadura disfrutaba la alianza que

estableció con los jovencitos y ni siquiera tuvo que fingir mucho.

Sí, había sido difícil convencerla de que lo necesitaba. Pero cuan-

do los chicos se fueron ella quedó mucho más vulnerable. Fácilmente

todos le dieron la razón de que los estudios en el extranjero los bene-

ficiarían en el futuro. La diferencia en el presupuesto no era tan sig-

nificativa y él se evitaba de esa manera los eventuales conflictos.

La cuñada sola era mucho más manejable. No tuvo otra opción

que apoyarse en él en algunas cuestiones referentes a la empresa.

En fin, esa etapa ya pasó. Ahora, hasta podía permitirse el lujo de

ser sincero. Por lo menos en  algunas cosas. Por ejemplo, esa falsa

modestia ya no era necesaria. Podía ostentar ser un burgués hecho y

derecho.  Y no pequeño. No, señor. Finalmente lo había logrado. Lo

superó.

La luna de miel de su hermano había durado apenas un fin de se-

mana en un hotel de lujo. Él viajaría a Europa. Más tarde pensaría en

cómo resolver el problema del dormitorio. Ciertamente, la idea de

compartir el lecho nupcial le disgustaba bastante, pero ya encontraría

una solución. Sentía que podía manejar la situación.

Así que todo estaba resuelto…
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Volvió a mirarse en el espejo y se sobresaltó. Por un fragmento de

segundo le pareció ver una borrosa imagen de su hermano.

—Andate al infierno —pensó.

El hallazgo del arma removió todos los recuerdos y los sentimien-

tos que él había creído extintos. Además de las punzadas por los ce-

los, sintió rabia de que su estómago escapara del control de su volun-

tad. Dirigiéndose al espejo, dijo:

—Me ganaste en una sola cosa, desgraciado.

Respiró hondo una y otra vez.

Recobró la calma.

De nuevo observó su imagen con el arma en la mano reflejada en

el espejo. Cambió de pose para lograr el mejor efecto. Se apuntó el

corazón. La imagen no le pareció lo suficientemente dramática. Bien,

mejor guardar el arma donde estaba. ¿Ha de estar cargada? Echó el

último vistazo... Levantó la mano y sintió el frío del metal en la cien.

Sí. Ahora se veía mucho más impactante y con mucho sentido teatral.

Muy dramático. Realmente soberbio... Apretó el gatillo. 
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El dragón chino

Daniel Espinoza

Leo pregunta siempre hace cuántas décadas comenzamos a cavar. Yo

le digo que China está bien lejos y que espere unas décadas más, que

igual cuando estemos viejos y llenos de canas los chinos van a reci-

birnos con sus tés y empanadas de pan. Él se preocupa. Cree que nos

van a dar perro y piensa en el Negro, que no le sienta muy comesti-

ble.  Le  digo que  a  lo  sumo comeremos un bocado,  como cuando

abuela cocina tartas. Él pregunta hace cuántos siglos comenzamos.

Prestamos la pala del cementerio. Como nos aseguró el dragón,

estaba sobre uno de los Gutiérrez. Que conste que la vamos a devol-

ver. Prestamos dos baldes, uno de tía Julia, que sin falta sale a que-

mar basura los martes, y otro de tía Chica, que como expliqué a Leo

ya está demasiado ciega para saber que le falta un balde. También los

vamos a devolver. Al emperador chino no le gustan los ladrones. Y a

mamá tampoco.

Mamá no sabe nada de nada. Lo más importante es cavar de noche

y tapar el pozo con la carpa, así no nos sirve de zapatillas o de hígado

por una semana. El dragón nos avisa cuando viene papá y entonces sí

nos vamos derechito a la cama. Si nos encuentra despiertos seguro

nos pone a dormir. Igual él rara vez viene... Y si viene se le caen co-

sas y despierta a medio barrio. Cuando papá está en casa, el dragón

duerme con nosotros.

Lo bueno es que mamá tiene miedo al patio, quizá por los sapos o

porque cree que hay víboras. Antes ella regaba las plantas todos los

días y crecían tan lindas las rosas del jardín. Pero eso era antes, cuan-
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do colgaba la ropa en el patio. Desde hace rato que la ropa se seca so-

bre las sillas. A veces se le mezcla con la de los vecinos. Entonces sí

que extraña los días en que podía salir al patio. Leo, que no se acuer-

da de esos tiempos, hasta que comenzamos el pozo le decía que ya no

había víboras, que cuando cortamos el pasto a machetazos se habían

ido quién sabe dónde. Le decía que si quiere mataríamos los sapos.

Pero mamá seguía cosiendo.

Ella, si no está cocinando, está cosiendo, porque la gente del ba-

rrio se mueve nomás y plaz, agujeros por todas partes y botones per-

didos. Yo no sé cómo hacen los grandes para abrirse semejantes agu-

jeros en la entrepierna, por donde pueden pasar mis manos y una pe-

lota de fútbol. Lo peor es cuando comienzan las clases y la sala se

vuelve un ropero enorme de uniformes desparramados.  Eso nunca

gustó a papá. Bueno, a él no le gustan muchas cosas. Pero le gusta el

tereré de tarde, con mucha menta, aunque haga un frío que pela. No

le gusta cuando se derrama el tereré, que hay que secar a cintarazos.

Le gusta mirar el partido los domingos y cantar los goles. No le gusta

cuando la antena no sirve y yo tengo que pararme en el techo a bus-

car señal, porque vos sos el mayor y quedate quieto, carajo. Le gusta

cuando tenemos los zapatos limpios, pues qué nenes más lindos, mis

nenes. No le gusta nada cuando le decimos que nos faltan zapatos. Le

gusta cuando mamá cocina. No le gusta mucho cuando mamá habla.

Hace mucho que mamá no habla. Yo digo que su lengua se le que-

dó en el patio. Las manos de papá tienen fuerza. En China eso no va

a ser problema. Allá nadie habla castellano y les gustan mucho las

mujeres calladas. Ya va a ver cómo le ponen vestidos que se arrastran

y joyas. ¡Y los palacios! Los palacios le van a encantar, con jardines

llenísimos de rosas.
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Eso sí,  tenemos  que  aprender  chino,  el  idioma más  difícil  del

mundo. Pero para eso contamos con el dragón. Él cuenta tantas cosas

y quiere tanto volver a su casa. Cuenta que durante el Año Nuevo

chino, se encienden las calles con faroles rojos y viene un monstruo

más grande que él que se asusta con las bombas. Cuenta que se suel-

tan faroles al cielo y que se piden deseos mientras  los ven alejarse

como estrellas. A veces se nos hace que escuchamos las bombas de

Año Nuevo, y en esos momentos se nos renuevan las ganas de cavar.

Leo me pregunta cuántas millas faltan. Yo no sé cuántos kilóme-

tros tiene una milla y sé que él tampoco, pero le digo que cincuenta y

él se pone contento con un número tan redondo, tan lindo como cin-

cuenta. Yo no me preocupo más por la distancia, porque al fin y al

cabo ya pasamos del centro de la Tierra, y esa es la parte más difícil.
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Perder la cabeza

Noelia Anahí Cuenca Santacruz

Las botas nuevas no habían sido la mejor decisión para encarar una

guerrilla. Tantos kilómetros de caminata en medio del monte calzan-

do botas sin uso podrían causar la amputación de sus pies. Tal fue la

exhortación del hermano mayor que tenía experiencia en incursiones

castrenses. Entonces, tuvo que usarlas hasta para dormir durante casi

diez días, para ablandar el cuero.

Martín era tan cuidado en su figura, que ni en el más hostil de los

escenarios estaba dispuesto a relegar su característica pulcritud. Todo

en él era estilizado y suave, su rostro, su cabellera caoba, el tono de

su voz, el ritmo de su andar... Solo sus enormes ojos color café eran

recios casi hasta la rigidez, cual referencia natural de la agudeza de

sus pensamientos estimulados al extremo por una insaciable voraci-

dad lectora. De hecho, esta condición había derivado en su designa-

ción como responsable de educación de la columna insurgente.

Acorde a los objetivos revolucionarios, parte esencial del entrena-

miento era la formación intelectual  de los guerrilleros en diversas

áreas de la acción humana, desde la filosofía de Heráclito y Marx,

pasando por la poesía prohibida de sus contemporáneos, Elvio Ro-

mero y Carmen Soler, hasta cuestiones más prácticas como las pro-

piedades medicinales de hierbas nativas publicadas por Bertoni a co-

mienzos de siglo, o las tácticas de guerra del héroe vietnamita Võ

Nguyên Giáp desarrolladas en su reciente campaña militar. Similar

diversidad de quehaceres vitales definía la conformación de la co-

lumna Ytororó,  integrada en su mayoría por jóvenes que llegaban
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desde tierra adentro y desde el exilio, unidos en la profunda convic-

ción de que había que derrocar la dictadura infame y de que no había

otra forma de hacerlo que por la fuerza. En su caso, cuando decidió

enlistarse estudiaba Ciencias Económicas en la Universidad de Bue-

nos Aires, alojado en las franjas aledañas, en una habitación prestada

escasamente amoblada, típica de un veinteañero exiliado por las con-

vicciones políticas de su familia, que había perdido todo por ello.

A comienzos de junio de 1960, la columna de Martín cruzó por

agua la frontera y en menos de diez horas se encontró en medio de

los montes frondosos que prosperaban con sus matas abrazando las

cordilleras paraguayas. En pocas semanas, a la par que otras dos co-

lumnas dispersas en la zona, ya corrían relatos de los asesinatos, las

torturas y las salvajes mutilaciones que habían sellado el destino final

de quienes habían caído en desgracia.

Durante el día, el sol quemaba la piel ya tostada de los rebeldes y

el hambre comenzaba a hacer lo mismo con el estómago. Pero al caer

de cada noche, hasta las estrellas muertas temblaban conmovidas por

los acordes de Martín, que había llevado una guitarra al combate, lo-

grando así aplacar el miedo y la melancolía en los corazones de sus

camaradas, quienes durante ese breve momento evocaban amores fi-

jando la mirada en la luna morena que pintaba con su luz trasparente

la silueta de todas las cosas alrededor. Con el pasar de las semanas, la

guitarra se  volvió un arma de primera necesidad ante la desolación

que crecía a medida que el enemigo avanzaba, muy superior en con-

diciones materiales y con una brutalidad implacable.

Durante poco más de un mes, la columna resistió la embestida de

la contrainsurgencia, hasta ser aniquilada. Martín fue capturado el 13

de julio, atado a un árbol y torturado hasta morir. Su tenaz resistencia
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martirizó a los verdugos, que por ello se ensañaron con él acabándolo

a garrotazos. Ya muerto,  lo decapitaron. Sus grandes ojos abiertos

atemorizaban hasta el insomnio a los soldados que habían decidido

recuperar el cadáver.  

En el tiempo inmediato de la desgracia, el cadete que había dado

el hachazo final padeció una extraña fiebre que lo hizo delirar a los

gritos, repitiendo una y otra vez frases inconexas que se quejaban de

unos grandes ojos que no lo dejaban en paz. Cuando el desvarío em-

pezó a desequilibrar al resto del pelotón, la comandancia decidió ais-

lar al enfermo. Pero la decisión había llegado tarde. El veneno insu-

rrecto ya se había esparcido.  

Durante su última madrugada en el campamento, escabulléndose

con destreza animal, el trastornado cadete había llegado hasta el apo-

sento del coronel, y para el amanecer había desaparecido sin dejar

más rastro que su machetillo a la entrada de la carpa. Adentro, había

quedado el cuerpo inerte y desangrado. Afuera, al pie del mismo ár-

bol en el que habían asesinado a Martín, yacía otra cabeza, la del co-

mandante del regimiento que defendía al dictador, invertida en la tie-

rra y con los ojos cerrados. Sus labios secos se habían endurecido en

una última mueca estéril, incapaz de generar nada más que asco. 
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Invierno 

Gissel Buenaventura Olmedo Meaurio 

Era un frío día de invierno. El viento soplaba fuertemente, las bajas

temperaturas inundaban los lugares, el sol apenas calentaba por más

que se lo viera. Una de las estaciones favoritas, pero para otros era

solo una etapa de supervivencia en las calles. 

Justamente en esos tiempos, un gato callejero caminaba por las ca-

lles buscando algo de comer o al menos donde dormir. Los días de

lluvia eran los peores.  Por desgracia, eran los más comunes última-

mente. El gato luchaba día a día contra todo tipo de dificultades, frío,

hambre, maltrato de las personas y falta de atención veterinaria. 

Se había vuelto normal ver a gatos por las calles, sobre todo hem-

bras dejadas a su suerte apenas nacieron o abandonadas por sus due-

ños cuando ya eran mayores. 

El gato callejero caminó y caminó hasta que encontró algo de co-

mida en un basurero cerca de un restaurante. En ese lugar también se

encontró con una persona en la misma situación, un vagabundo que

trataba de conseguir sobras. El hombre le dio algo de lo que encontró

en la basura y luego se marchó, no sin antes  acariciarlo y desearle

suerte.

Ese  gesto hizo que el gato confiara en las personas. Al caminar

más por la ciudad, vio a personas con mascotas, bastante amables

con ellas,  y quiso tener un dueño que lo amara y cuidara también.

Caminó lo suficiente hasta que tuvo sed. Se detuvo ante una casa y se

acercó a una señora mayor que colocaba bolsas en un basurero. Ella
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lo vio y lo espantó rápidamente. Él no entendió lo que trataba de de-

cirle hasta que la anciana le tiró un jarrón de agua fría. 

Confundido, corrió rápidamente, lejos de ese lugar. Después, ham-

briento y con mucho frío, ya casi altas horas de la tarde, se encontró

con otra persona, el dueño de un perro grande y fuerte pero juguetón.

Ambos estaban paseando en un parque, hasta que el perro lo vio y

corrió hacia él para jugar. Asustado, el gato corrió lo más rápido que

pudo para poder escapar, pero debido a la sed, el hambre, el cansan-

cio y el frío que tenía su paso no era nada veloz. El perro lo atrapó y

jugó bruscamente con él, hiriéndolo en el estómago y en una de las

patas delanteras.  

El gato también hirió al perro con un arañazo en la nariz tan fuerte

que terminó sangrando. El dueño intervino para recoger al perro, cal-

marlo y mirarle la herida. El gato, muchísimo más herido, creyó que

también lo ayudaría a él, pero solo se llevó al perro. 

Herido,  apenas  podía  arrastrarse  dejando  un pequeño  rastro  de

sangre. Pudo llegar a una caja de cartón con dificultad. Estaba húme-

da pero eso no le importó. Entró en busca de que el frío se aplacara,

de que el dolor disminuyera y de que el hambre se contuviera. 

Al día siguiente llegaron algunos recolectores de basura. Uno de

ellos tiró la caja al camión, sin darse cuenta de que adentro estaba el

gato, agonizante. 

Entonces, el gato pensó en el trato que le habían dado en su corto

lapso de vida y en cómo había visto a ciertas personas tratar a otros

animales. Cerró los ojos, deseando recibir ese afecto.

Cuando los abrió de nuevo, vio una luz tenue y el dolor había des-

aparecido al fin.  
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Sueño sobre el puente

Rodrigo Javier Centurión Vega

Siempre tuve ganas de conocer los vestigios del ferrocarril. Cuentan

que hasta no hace mucho tiempo, el progreso de las poblaciones del

interior del país llegaba gracias a las estaciones del tren.  Abuela re-

cuerda cuando llegaba el tren al pueblo donde vivía, en especial si

era el internacional. Era toda una fiesta, con vendedores por doquier,

sin que faltara  el chipá pirayú, y de gente que quería irse. Augusto

contó la historia de Nonato, quien llegaba hasta el puente para oír pa-

sar el retumbo del tren, la cabeza bajo el agua, respirando por una ca-

ñita, abrazado al pilote, para sentir en los dientes el tiritar del ruido.

Don Viera, en Caballero pueblo, recordaba cuando  había ido de la

mano de Emiliano a Asunción. Grande fue el susto que le provocó

cuando vio a un animal acercarse y hacer temblar la estación. De la

desesperación corrió a refugiarse detrás de un frondoso árbol. Tantas

historias todavía traen a la memoria los restos de este antiguo medio

de transporte, que nos hacen rememorar los tiempos en donde la vida

tenía simpleza y belleza a la vez, comparable al azahar de los naran-

jos, al calor de la leña, al murmullo de un cansino río.

Sin esperarlo, un día esas ganas de conocerlo se volvería realidad.

En un viaje rumbo a Villarrica, mi padre desvió del itinerario que te-

níamos y llegamos a la estación de Salitre Kué. Por su ubicación es-

tratégica, se encontraba semioculta del resto de la población, sumido

en el letargo y el olvido. El progreso  de los pueblos aledaños hizo

caso omiso de ese lugar, no así el silencioso y lento despojo que ha-

42



cía la naturaleza de las creaciones del hombre, como si de una lenta

venganza negociada se tratara, entre tiempo y naturaleza.

El camino de pronto se vio interrumpido por el río Tevikuary, des-

lumbrando el paisaje con su tonalidad verdosa, dando paso al viejo

puente de fierro, que yacía muerto, por la pérdida de todo significado

que tuviera para las nuevas generaciones, pues a la gente no le im-

portaba nada, mucho menos lo que había pasado hacía mucho tiem-

po, ni lo que pasaba ahora y lo que podría pasar. Inutilizado, acumu-

lando oxido, parecía escuchar la corriente bajo su esqueleto.

En el fondo del todo, se veía la estación propiamente dicha, con

un pequeño corredor, en lo que antaño había sido el espacio donde la

gente se amontonaba como pollitos bajo las alas de su madre. Hoy

reinaba la desolación y el silencio, de tanto en tanto rota por el canto

de un solitario pájaro en la copa de un añejo guayaivi. Todo iba que-

dando sin aliento por malezas y árboles que lo ahogaban. No muy le-

jos, se levantaba el antiguo almacén, custodiado por tres perros famé-

licos que ladraban al unísono ante la presencia de los visitantes des-

conocidos que éramos nosotros. Una gallina mbatara se aseaba en la

arena mientras un gallo hacía ruido rasgando la tierra en busca de

lombrices. Entre el barullo que cortaba el silencio de la campiña, de

pronto se asomó en una de las puertas una pequeña niña pynandi, con

cabellos de sol, rostro ceniciento, ropa desteñida y rotosa, observan-

do todo con una inocencia inquietante que le impedía ir más allá del

deseo nato de la curiosidad. Todo eso nos dejaba con el panorama

desconcertante de cómo el tiempo podía corroer hasta la pintura más

fuerte y pudrir la madera que alguna vez simbolizaba el progreso.

El viento frío del sudeste guio mis pasos y me llevaron a cruzar el

verde descampado hasta tropezar con las vías del tren, por donde en
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su cansino paso las máquinas habían escupido el tatapiriri. Hoy, fie-

rros viejos de color café putrefacto, tragados de a poco por la tierra,

de la que por puro porfiados brotaban pequeñas flores blancas que

emanaban olor a maternidad silvestre, para así aplacar el aroma a de-

solación de este pedazo de tierra. 

 Antes de partir, miré desde lo alto de la barranca y me di cuenta

de que ya no era posible ver pasar a los carpincheros, erguidos, con

el torso de cobre desnudo, impulsando el cachiveo con largas tacua-

ras.  En la orilla,  unas mariposas se posaban en el  banco de arena

como sorbiendo el néctar de lo poco que quedaba, moviendo las alas

al compás del viento. Mientras cerraba los ojos por un momento, una

de ellas se levantó y revoloteó sobre mi cabeza como si llevara mis

sueños. Con las alas extendidas, sobre el fierro cruzó el rio, como un

ojo del pasado que lo veía todo, llevando sueños para que los mismos

se vuelvan realidad alguna vez. Abrí los ojos, la mariposa de hermo-

sos ojos en las alas, nos miraba desde el Ykua Pytã, sorbiendo la sur-

gente y moviendo las alas para que no se acabase la poesía en el

mundo. Llegábamos a destino juntos. 
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Rebeka

Mahia Renata González Roman

No espero que muchos crean la historia que estoy por relatar, pues la

estoy escribiendo ya estando muerto. Exactamente: muerto.

Todo se dio lugar hace aproximadamente tres meses, cuando mi

madre y yo nos habíamos mudado de ciudad. El barrio en el que ha-

bíamos vivido era mediocre y ruin,  con calles que no parecían pro-

nunciar más que el lóbrego  de los rostros de sus habitantes, inclu-

yendo a mi madre y a mí, pues ninguno era feliz.

Creí que no alcanzaría nunca un estado dicha sincera, pues desde

que  tuve conciencia no  viví un solo día de felicidad.  No obstante,

puedo afirmar con seguridad que al evocar el día en que la conocí,

nunca me había sentido tan sosegado como entonces.

Rebeka era una chica un año menor que yo. En vida, llegué a con-

tar hasta dieciséis años. Su pelo liso y escaso, azabache negro y bri-

llante. Recuerdo sus ojos, como dos obsidianas profundas, un abismo

difícil de escapar. La conocí en un parque cercano al edificio en don-

de vivíamos mi madre y yo, en un tiempo invernal bastante gélido.

Era el parque más horrendo e inhabitado que vi en mi vida. Los

juegos para niños estaban rotos y oxidados, y había tres árboles. El

frío invierno dejaba mucho qué desear, pues los días  eran de nubes

grisáceas y espesas, una monotonía infernal.  No esperaba la apari-

ción de esa muchacha en mi vida.  Mentiría si dijera que recuerdo

nuestra primera interacción, justificando así que al principio Rebeka

no llamó en lo absoluto mi atención. Pero sí recuerdo que hablaba
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con ella todos los días. Compartíamos intereses, por lo que la conver-

sación nunca faltaba.

Yo era un amante de las novelas ligeras japonesas, al igual que

ella. Iba a leer todas las tardes al parque.  Quizás una de esas veces

Rebeka se acercó a mí diciendo que conocía el libro que estaba le-

yendo. Su color favorito era el azul y anhelaba conocer el mar, pero

jamás podría conocerlo, dijo, porque estaba muy enferma. Su piel lí-

vida y blanquecina, muy delgada, sus expresiones limitadas y fúne-

bres.  Ella lo atribuía  a la  enfermedad.  Pero su tacto era suave y su

voz melodiosa.

Me enamoré de ella. Nos hicimos novios en un mes. Me da ver-

güenza admitirlo. A causa de eso fui vulnerable. Antes no había teni-

do ninguna interacción con mujeres, o al menos no en el sentido ton-

to en el que piensan los adolescentes. No tenía amigos. No tenía ha-

bilidades sociales. Creía que no podría seguir una conversación más

de dos minutos o diez palabras.

Para resumir mi existencia antes de Rebeka, empecemos con que

mi padre era alcohólico. Nos abandonó cuando yo tenía siete años. Él

solía golpearnos. No fue solo una vez en la que escuché decir a mi

mamá que yo había sido un error. La razón por la que su vida era un

infierno. Así que han de poder imaginar que cuando él se marchó eso

no significó la apertura de las puertas del cielo, sino el sendero del

limbo que se empezaría a trazar para mis días.

Al mes de la partida de mi padre, sin fuentes de ingresos, madre

empezó a ofrecer servicios obscenos. Aunque de una manera selecti-

va, no como las prostitutas del barrio que conocíamos. A partir de

ahí, hubo hombres que venían a nuestro hogar como inquilinos, seño-

res de negocio que venían a la ciudad por trabajo.
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En mi bóveda memorial aún quedan los ruidos vulgares de la piel

chocando entre sí. La imagen de mi madre destruida y de su propio

descuido mental. La primera vez que  tomó drogas y los repetitivos

momentos de su embriaguez. Sus palabras dirigidas a mí que demos-

traban todavía más lo insuficiente que era para hacerla feliz.

Uno de los libros que había leído decía que era imposible odiar a

nuestras madres. Sin importar lo que ellas dijesen o hiciesen, las íba-

mos a amar de igual manera. Pues era mentira, porque yo la repudia-

ba como no lo hacía con nadie más. Por la forma en la que me des-

preciaba y humillaba,  y  por  cómo sobreponía su cuerpo y a  esos

hombres por encima de mí.

La llegada al verdadero limbo se dio cuando nos mudamos.

Ahora, a estos inquilinos yo les debía servir. No era solamente mi

madre quien me humillaba, sino también sus clientes. Debía lavar sus

ropas y hacerles el desayuno, el almuerzo y la cena. Si no era del

agrado de ellos, me lanzaban la comida al rostro. Pero esto no era lo

que despertaba el enojo en mí, sino las risas de mi madre y de esos

hombres.  Antes ella me había permitido ir por lo menos al colegio.

Hasta ese derecho me negó. No había momento en el día en el que no

pensara en la llegada de la tarde para ir a ver a Rebeka.

Ella significaba la revolución de mis emociones. Para mí, era el

templo, el lugar al que iba venerar y del que salía perdido y desorien-

tado. La alineación de los planetas y la invención de  un nuevo color.

Tan perfecta como las estrellas primaverales y el aroma húmedo de

mayo.

Éramos tal para cual, igual de arruinados, perdidos en el vacío, en

el inconmensurable cambio que debíamos afrontar. Hasta que un día,

en el segundo mes de la relación:
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—Alejandro, pienso que deberíamos terminar.

—¿Por qué decís eso?

—Vos no sabés lo que para mí significa no poder verte en otro

momento que no sean las tardes, solo porque tenés que servir a tu

mamá.

Estaba exaltado. La agarré con fuerza de sus hombros. Sus ojos

me penetraron. No había rastros de expresión. La voz con la que pro-

nunciaba sus filosas palabras me purgaban a una velocidad increíble.

—Sabés  bien  que  no  hago  eso  porque  quiero.  Si  me  rebelara

contra ella, ni siquiera me tendría permitido salir por las tardes para

verte.

—Parece que ponés a tu mamá sobre mí. Además, mis papás ya

no quieren que salga por las tardes con este clima. Dicen que me en-

fermo más.

—¿Y qué puedo hacer entonces?

—Regalame tu alma. Dame la pureza de tu corazón  mientras siga

existiendo.

Después de decir eso se fue.

Al siguiente día, volví al parque y ella no estaba. Mi templo había

desaparecido.

Así pasaron largas semanas, cuando mi agonía se extendió al pun-

to de caer en la completa desesperación. Jamás me había sentido más

querido ni importante que durante las tardes con Rebeka. Los pensa-

mientos sobre ella me embriagaron. Ya no diferenciada el dolor ver-

dadero de la falsa interpretación de una agonía que parecía no acabar.

¿Por qué dependía tanto de ella? ¿En qué momento se instaló en mi

corazón con tal fuerza que me era imposible reemplazar su calidez

con el hueco que siempre había tenido en mi vida?

48



La luna oscilaba en el  firmamento cuando mi madre llegó a la

casa e ignorando mi presencia fue a la cocina. No contaba con mi en-

tera conciencia, de eso estoy seguro ahora en espíritu. Eran las doce

de la noche. Había un cuchillo cerca, ella estaba de espaldas. La rabia

me invadió y en medio de ese iracundo episodio hundí el cuchillo en

su pecho.

El líquido carmesí se desbordó rápidamente. Ella no gritó. Cayó al

suelo y vi cómo iba quedando sin respiración. Su rostro estaba horro-

rizado. Aún así no me sentí satisfecho y clavé el cuchillo en sus ma-

nos, las que nunca pudieron darme amor, en los brazos que nunca me

abrazaron, en las piernas con las que tentaba a los hombres, en el

vientre donde me tuvo y en su rostro, el mismo que nunca pudo ex-

presarme estima, en los ojos que nunca me miraron y en la boca que

nunca me sonrió, la que nunca pudo decirme te quiero.

Yo no paraba de llorar mientras la sangre me salpicaba por cada

puñalada que daba. Ella, en medio de la ebriedad, solía decir lo mu-

cho que deseaba estar muerta. Una vez le pregunté por qué no se sui-

cidaba. Dijo que las almas que se suicidan no iban al cielo, sino que

permanecían en este mundo por siempre, que ese era su castigo. Así

que ella prefería sufrir viva.

Mi madre estaba muerta, pero yo me había condenado, pues aun-

que no creía en  ningún dios, mi corazón ya no tenía la pureza que

Rebeka deseaba. Cuando ese pensamiento cruzó mi mente, ella apa-

reció. Pensé que era delirio, pues.. ¿cómo podría haber entrado en

casa?

—Lo hiciste bien, Alejandro.
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Me atemoricé tanto que tuve que taparme el rostro para no gritar.

Podía oler la sangre. Observé a Rebeka y luego volví al desfigurado

cuerpo de mi madre. Ya no distinguía lo real de lo irreal.

—Vos no sos real. Estoy seguro.

—¿Y vos sí, Alejandro?

Callé.

—Pero tenés razón. No soy real. Nunca lo fui. Soy un invento de

tu cabeza. Esto es lo que vos siempre quisiste. Siempre me había pre-

guntado si no querías verte libre de ese dolor. Sabía que un día tu ego

te lo haría saber.

—Estás mintiendo. No sos real. No sos la Rebeka que conozco.

—Nunca me conociste realmente. Ahora este recuerdo te perse-

guirá hasta que mueras.

Estaba desesperado y no paraba de temblar. También sentía enojo.

¿Qué había hecho?

La fría brisa nocturna se filtró por una de las ventanas. El frío me

provocó espasmos.

Estaba cansado de sufrir. ¿Por qué existe el dolor? ¿Por qué existe

el mal? Era por el simple hecho de ser humanos. Era nuestra natura-

leza. Las reglas que la entidad nos impone son en contra de nuestros

instintos. Por eso no podemos cumplirlas. El olor de los cigarrillos a

mí no me gustaba, pero era lo que hacía consciente a mi madre de

que podía seguir respirando. Si de todas formas existiera Rebeka, no

me amaría más, pues había perdido la pureza de mi alma.

Mi cuerpo se despedazó al caer del décimo piso. Ya vuelto un es-

píritu, lo entendí. Mi alma vagaría por siempre entre los escombros

del mundo.

Luego volví a ver a Rebeka, ya con una nueva víctima.  
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